Il sentimento della nostalgia.
Necessita individuale, speranza collettiva

Enrico Ferrari'

Perché non possiamo non essere nostalgici

Carlo sta attraversando un momento difficile della sua vita. Non sa se vuole ancora bene
a sua moglie e il lavoro di medico a volte lo fa sentire imprigionato, senza piu quelle passioni
dell’anima che I’eta giovanile gli procurava. O almeno oggi quel tempo lo rivive cosi.

Spesso si ritrova a fantasticare, riandando al passato. Lo fa in modo conflittuale, perché
Ietica che sempre I’ha contraddistinto non lo fa sentire a posto: non gli sembra giusto
immergersi nel passato e non prendere invece a piene mani il proprio presente per fare delle
scelte. Anche di rottura, se necessario.

Eppure, il fantasticare sul passato, su un passato che inonda di immagini e di emozioni
il presente, gli offre serenita e lo fa sentire vivo, tanto da desiderare spesso questi momenti
in cui ¢ si dolente ma libero.

E lanalista si interroga: ¢ regressione da scoraggiare quella di Carlo? E fuga all’indietro,
in una sorta di utero preistorico che sa di madre nutriente ma deresponsabilizzante, come
la psicoanalisi ha piu volte sostenuto? Oppure ¢ consapevolezza dello strutturale carattere
di assenza del presente che, per questo, rinvia alla ricerca di sorgenti di vita nascoste tra le
pieghe della memoria e della fantasia? Ancora: ¢ sentimento di unita che consente agli uomini
di essere penisole del tempo, anziché solitudini insulari condannate alla discontinuita della
storia?

Se ¢ vera la seconda ipotesi (e come potrebbe non esserlo, 1a dove al calarsi dai cieli della
teoria si privilegi il sorgere della vita e della conoscenza dalla terra?), allora non possiamo
non essere nostalgici. Non possiamo non vivere il movimento di quel presente del passato
che abita il tabernacolo della nostra storia, accanto al ‘presente del presente’ e al presente del
futuro.

La nostalgia, questa effimera e al contempo efficace esperienza affettiva che coniuga
il pianto con la gioia, il dolore con il desiderio, il ricordo con Pattualita, non ¢ allora un
sentimento che fa abbandonare il presente e indebolisce la psiche. Al contrario, ¢ un
sentimento che rivela cio di cui si sostanzia il presente, nel suo raccogliere le acque del fiume
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eracliteo che attraversa le regioni personali e i continenti della storia collettiva. Ed ¢ un
sentimento che apre all’intero della psiche, nel suo affacciarsi alla concretezza del mondo e

nel suo dispiegarsi alla realta della fantasia.

Immagini dalla politica

Ci sono due figure che abitano la scena sociale e politica dei nostri tempi che, con
maggiore immediatezza, testimoniano il tema della nostalgia. Sono figure diverse, quasi
antitetiche e per questo utili a circumnavigarne le risonanze emotive e le direzioni molteplici.

Qui non vogliamo esaminare le costruzioni ideologiche con cui le due figure si sono
annunciate alla storia, ma estrarne le direzioni di senso psicologiche che le fanno assurgere a
immagini simboliche. Sono la figura del migrante e la figura del fascista.

La nostra ¢ anche una questione di metodo: per accostarci alla verita delle idee ci
avvaliamo dell’esperienza, di quei modi e di quei contesti in cui una parola trova cittadinanza
nella storia, promuovendo riconoscimenti ed esprimendo significati. E dentro il traffico della
storia che una parola, un affetto o un’idea rivelano sé stessi.

Il migrante ¢ forse oggi la figura che piu testimonia la nostalgia. La sua ¢ nostalgia
contraddistinta dal dolore della separazione dalla propria terra natale, assieme alla
consapevolezza di non poter sapere se sia possibile ricongiungersi ad essa.

Il fascista, nella scena degli ultimi decenni, ¢ il nostalgico per antonomasia. La sua ¢
nostalgia contraddistinta dal rifiuto del presente e dal perverso bisogno di un ordine che
umili la creativita del nuovo. Se il migrante accetta destinalmente il nuovo e la separazione
dalle origini, patendola e coltivando una speranza che non necessariamente si fa programma
storico, il fascista rifiuta il divenire della storia e vorrebbe evitare il lutto della separazione,
ipostatizzando il passato.

Gia queste brevi considerazioni ci fanno accorgere della natura ambigua della nostalgia,
cio¢ della molteplicita delle sue facce e delle sue intonazioni emotive: dolce e aperta a un
futuro quella del migrante, sprezzante e volta al solo passato quella del fascista.

Ma, forse, le due forme di nostalgia un elemento in comune ce ’hanno. Esso non occupa
la sfera empirica del discorso ma quella trascendentale: ¢ 'elemento del tempo. Certo, le
ragioni storiche della parola di derivazione greca (ndstos e algos) alludono anche allo spazio, nel
far rivivere la sofferenza della lontananza dalla patria e nel pensare la possibile guarigione del
farvi ritorno. Tuttavia, sembra essere il tempo a connotare piu originariamente la nostalgia,
nel suo far avvertire la tristezza della perdita del passato, la faticosa speranza di inoltrarsi nel
futuro o la negazione del presente.

Non st tratta certo del tempo quantitativo o dei programmi fissati dal calendario, ma del
tempo interiore o soggettivo: il tempo della psiche che non si riduce alla misurazione, ma
indica le rotte dei significati; il tempo in cui ritrovare sé stessi nelle immagini della propria vita
che sempre trascendono la sistemazione nel computo degli anni, ma volgono al valore della

storia realizzata e della storia vissuta senza realizzazione.
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Lezione | di psicopatologia: 'originario di Anselmo

Vogliamo guardare nella stanza d’analisi le forme di vita sofferente che sono abitate
dalla nostalgia. Non lo facciamo con I'intento di ritrarre il deficit attraverso I'obbiettivo della
clinica, bisognosa di raccolte per compilare I’album della nosografia. Lo facciamo con un
altro intento conoscitivo, che si avvale della compartecipazione ai vissuti del paziente: quello
di far emergere in modo piu nitido ed essenziale gli elementi umani, profondamente umanti,
dei movimenti affettivi disegnati dalla nostalgia.

LLa prima storia che ci sovviene ¢ quella di Anselmo, un uomo di 50 anni la cui esistenza ¢
stata molto travagliata: svalutato fin da bambino dal padre per il suo manifesto orientamento
omosessuale, a 16 anni ha assistito al suicidio della madre. Lasciato solo dal padre assieme
al fratello, con I'aiuto di qualche parente ha portato a termine il liceo ma poi ha interrotto
P'universita, nonostante un’intelligenza acuta e una notevole curiosita culturale. Le esperienze
lavorative ci sono state ma all'insegna della discontinuita. In un paio di momenti piu
drammatici, in cui il senso del fallimento e la solitudine sono stati piu divoranti, Anselmo ha
tentato di abbandonare questa vita, ma la sorte ’ha conservato tra i viventi. E lui non sa se
sia stato meglio o peggio. Oggi, oltre alla terapia analitica che dura da diversi anni, ¢ seguito
dai Servizi di psichiatria con una terapia psicofarmacologica massiccia e una borsa lavoro
presso un negozio di libri.

Sono essenzialmente due i contenuti della sua sofferenza attuale: la paura di perdere i
libri e non piu ritrovarli (a casa ne ha un’infinita, spaziando dalla poesia all’arte, dalla filosofia
alla psicoanalisi) e il desiderio considerato irrealizzabile di essere una donna. La cultura ¢
cio che I'ha fatto sentire diverso dal padre, dalla sua violenza e dal suo disprezzo per la
sensibilita, la gentilezza e i valori. Il femminile ¢ cio che gli ha fatto gustare il “paradiso’ della
madre, idealizzata nella sua fragilita depressiva e nella bellezza della figura e dei modi: da lei
¢ stato magnetizzato e al contempo paralizzato, in uno sguardo pieno poi improvvisamente e
traumaticamente svuotatosi in adolescenza.

Cio che piu stupisce e impressiona ¢ il fatto che, a fronte di un passato cosi avvolto in
una cornice dai tratti paradisiaci ma dalla coloritura marcatamente infernale, la narrazione di
Anselmo ¢ intrisa di nostalgia dell'infanzia. La nostalgia di Anselmo ¢ si sguardo e desiderio
volto al passato, ma ¢ anche I'unica premessa emotiva di un futuro possibile. Guardare
nostalgicamente il passato, come ricorda Eugenio Borgna, ¢ anche modo di guardare al
futuro e, per questo, donare senso al presente. Un passato di cui nulla del suo inferno viene
dimenticato, ma nella disperata speranza (che a tratti riesce a radunare le parti frammentate
della psiche traumatizzata) che l'inferno non sia I'assenza del paradiso e possa coabitare
con esso. Ascoltando Anselmo, sovvengono le parole profetiche di Isaia a irradiare con
un po’ di luce la sua storia che negli ultimi tempi sembra aprirsi anche a un domani, solo
ed esclusivamente attraverso immagini dalla intonazione poetica: «Il lupo dimorera insieme
con I'agnello; il leopardo si sdraiera accanto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno
insieme e un piccolo fanciullo li guidera» (Isaia 11,06).

Avvalendoci non di una psicologia funzionalistica e ancorata al modello della medicina,
ma di una psicologia umanistica capace di cogliere il carattere di intenzionalita delle parole,
delle azioni o delle fantasie, possiamo individuare due elementi che caratterizzano la
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posizione nostalgica di Anselmo. Essi contribuiscono a sviluppare una conoscenza piu piena
dell’esperienza della nostalgia 7wt conrt. Antinomicamente, il primo ¢ quello della ricerca
dell’originario e il secondo quello della perdita dell’originario.

C’¢ una dimensione storica della ricerca dell’originario nella nostalgia di Anselmo: ¢
proprio il desiderio di riguardare piacevolmente, per sentirne la vicinanza, le sue vicende
biografiche, 1 particolari e i personaggi della sua infanzia. Rendendo attuale cio che neti fatti e
nei sensi non c’¢ piu, ma che puo vivere nella memoria (presente) degli affetti. L.a sua non ¢
tanto, o non solo, nostalgia per cio che ¢ giusto o bello. Piu radicalmente, e paradossalmente,
¢ nostalgia per cid che sente suo, per cio che & appartenente a sé. B appropriazione della sua
storia. In Anselmo la nostalgia non cerca la consolazione, cerca il proprio. Convergendo con
Pesperienza del paziente, cosi si esprime Jankélévitch a proposito della nostalgia:

Non ¢ cio che si puo rimpiangere che viene qui rimpianto (perché non c¢’¢ forse nulla da rimpiangere),
¢ il fatto arbitrario, irragionevole e persino irrazionale della passatita in sé. Cosi come ¢ il fatto della patria-
in-sé che ‘motiva’ il mal del paese. |...] La nostalgia ¢ tanto piu passionale e tanto piu caratteristica quanto
meno ¢ obiettivamente fondata. [...] Puo capitare che 'amore e la nostalgia siano irrazionali al punto da
essere assurdi e da investire un oggetto che normalmente dovrebbe suscitare 'orrore e la repulsione. [...]

La coscienza nostalgica ama il suo passato perché ¢ coscienza nostalgica e perché il suo passato ¢ il suo
passato (Jankélévitch 1992, p. 135 ss.).

Nello sguardo nostalgico Anselmo ricerca Vorientamento proprio della sua vita. E, come
Pambiguita originaria della parola indica, esso ¢ sia direzione sperata verso un futuro, sia
sorgente e provenienza della direzione stessa (la radice ¢ quella del verbo latino orior).

Ma dai racconti di Anselmo, dai suoi occhi stupiti e dalle sue mani che disegnano figure
spontanee che accompagnano le parole, traspare anche una dimensione che precede e
trascende la sua esistenza storica declinando differentemente il tentativo di appropriarsene. Si
manifestano valori che superano i fatti, immagini che proseguono e trascendono le persone
allestendo una memoria che sembra attingere si alla biografia, ma una biografia trasfigurata
e non oggettivabile. Una sorta di nostalgia per una patria lontana e vicina, visitata ma non
pienamente abitata, propria ma anche degli altri.

E sempre cosi nel nostro ricordare: guidati dalla sonda dell’ineffabile, se disposti all’ascolto,
ci giunge una parola che precede noi e chi ci ha messi al mondo. Un dire originario, direbbe
Heidegger, lontano da ogni pretesa di chiarificazione e portatore di una verita che non si
accompagna alle bandiere della conquista ma ¢ consentita dall'umile ascolto di cio che si
disvela, senza tuttavia poterci appartenere pienamente. Il discorso di Heidegger, ovviamente,
sfonda i confini di ogni discorso psicologico per addentrarsi in un discorso che non puo che
essere ontologico. Eppure, esso puo far giungere i suoi echi nell’esistenza di ognuno e, a quel
punto, non la lasciano pitt com’era prima. Riteniamo che consista in questo uno degli elementi
di fondo delle trasformazioni che avvengono nell’esperienza dell’analisi; elementi che sono
sperimentabili ma solo precariamente concettualizzabili e che rendono lo sguardo retrospettivo
una vera e propria utgpia del passato, non piu identificabile con la sola storia personale.

Anche Jung, muovendosi sul terreno pit empirico del dialogo psicoterapeutico, porta un
suo contributo al tema. La sua avvertenza ¢ quella di un che di trascendente che interviene
nello scambio tra il paziente e il terapeuta e nutre il dialogo analitico: un elemento non cercato
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ma pervenuto, che promuove immagini dilatando i confini di significato delle storie individuali
e congiungendo il soggetto all’'umanita e alla sua storia. Jung non riesce a chiamarlo se non
archetipo: forma e direzione della vita comune, richiamato dalla biografia ma appartenente a
una storia che la supera e raduna il mito, 'arte, la letteratura, la religione.

Ma il paradosso della vita psicologica, che ¢ costituita dai vissuti piu che dalle idee,
entra in scena anche nella nostalgia di Anselmo: accanto alla gioia dell’anelito c¢’¢ sempre
anche I'angoscia della perdita. Nulla ha valore quanto cio che si sente di poter smarrire:
Anselmo ne sente I'ineluttabilita e, forse, la rassegnazione. Non tanto la perdita di cose,
fatti o persone ma di cio che essi evocano. Anselmo ri-pensa e desidera la vicinanza del
passato perché sa che il passato (solo il conoscere psicologico lo puo affermare) ¢ presente
ma anche irrimediabilmente perduto. C’¢, ma non piu. Cio che ¢ filosoficamente falso,
psicologicamente ¢ tremendamente vero. Per questo la nostalgia non puo far a meno, in
quella rosa di sentimenti che la circoscrive, della tristezza.

Azzardiamo a dire oltre: solo il sentimento della loro perdita ci consente di mettere a
fuoco i valori. Solo vivere emotivamente la perdita ci puo far approdare all’idea dell’essere e
all'idea dell’archetipo: tentativi di nominare cio che avvertiamo ma che sfugge al possesso della
psiche. Per questo lo rincorriamo, allestendo le fragili ma indispensabili carrozze delle idee.

1l ricordare di Anselmo & molto diverso dal ricordare di altri pazienti. F diverso dal
ricordo del paziente depresso, dove il passato domina ma non penetra nel presente e pertanto
non lo puo nutrire né farvi nascere fiori di speranza. Ed ¢ diverso dal ricordo del paziente
narcisistico, in cui il passato ¢ enfatizzato ed esibito a compensazione del presente. Anselmo
non fugge dal suo presente precario e non lo nega, ma lo apre per farvi entrare il passato con

un movimento delicato, quasi con timorato rispetto.

Lezione 2 di psicopatologia: I'esilio di Rinaldo

LLa seconda storia di vita cui ci rinvia il tema della nostalgia ¢ quella di Rinaldo, uomo che
nella vita ¢ sempre stato in perenne ricerca di nuove amicizie e di nuove avventure, con tanto
entusiasmo ma con una venatura di costante insoddisfazione. Sono soprattutto state quelle
dell’adolescenza e della giovinezza le stagioni che, almeno nella memoria di oggi, gli appaiono
come le piu felici. Esse hanno costituito Ialternativa piu desiderabile all’altra stagione invece
patita dell’infanzia, dominata dalla anaffettivita dei genitori. Una vita, si direbbe, alla ricerca
di una dimora affettiva mai trovata, per questo dedita all’erranza con tentativi, cambiamenti,
errori, tante esperienze. Una sorta di impossibilita alla patria, resa vera soprattutto oggi che
Rinaldo ¢ anziano e non riesce piu a praticare I'erranza nelle sue declinazioni sensoriali,
praticandola tuttavia sulle strade dell’immaginazione. Si sente un esiliato, ma pensa di essetlo
sempre stato: straniero in ricerca, piu volte preda dell'illusione dell’approdo definitivo, ma
poi di nuovo preda della ricerca.

In analisi le sedute sono narrazioni nostalgiche, in continua oscillazione tra un presente
desertificato anche dai dolori del corpo e la speranza che non saltino i ponti con il passato,
perché non venga polverizzato il desiderio che ancora vi abita. Solo la nostalgia riesce ad
arginare la ripetuta tentazione della morte volontaria.
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E Pestraneita il grande contenuto della sofferenza di Rinaldo e, del resto, il grande tema
della sua vita. Ci sono parole dal significato psicologico e antropologico che, sole, riescono a
dire il significato di un’esistenza, come invece non sanno e non possono dire le parole delle
diagnosi cliniche (la stessa diagnosi di depressione). L’estraneita di Rinaldo ¢ un sentirsi sempre
fuori, mai pienamente appartenente. Ma, allo stesso tempo, ¢ motivo di erranza, di un costante
andare verso. Rinaldo & estraneo e ne soffre, ma riconosce se stesso solo nel sentirsi tale.

Ancora una volta, la psicopatologia da riscontro storico esperienziale alle piu alte
riflessioni filosofiche, forse perché svela 1 nuclei piu profondi dell’esistenza umana. La
parola tedesca per dire Pestraneita, Entfremdung, meglio si presta a segnalare la sua portata
antropologica e a non relegarla nel ripostiglio svalutato dei sintomi. Cosi Heidegger, guidato
dalla bussola dell’etimologia:

Ma che cosa significa fremd ? Con il termine fremdartig S’intende generalmente cio che non ¢ familiare,
che non attrae, cio che piuttosto pesa e inquieta. Ma frezmd, 1a cui forma nell’antico alto tedesco ¢ fram,
significa propriamente: avanti, verso altro luogo, in cammino verso, incontro a cio che ci ¢ pre-riservato.
Cio che ¢ straniero cammina avanzando verso... Ma non erra senza destinazione e alla cieca. Cio che ¢

straniero va cercando il luogo dove potra restare come viandante (Heidegger 1959, p. 48).

Rinaldo, oggi come sempre, si sente estraneo alla vita. Eppure, si ¢ sempre inoltrato nel
movimento della ricerca. La sua ¢ nostalgia dell’erranza motivata dal sentimento di essere
straniero. Fremd, ricorda Heidegger, ¢ essenzialmente un camminare verso... Verso dove?
L’esperienza della nostalgia sembra dire: verso Loriginario. Un tornare a cio che ha il sapore
del proprio ma, altrettanto, del mai conosciuto e per questo nuovo. Un tornare che non si
compie mai in un ritorno.

La condizione dell’estraneita viene cosi a saldarsi in Rinaldo con quella dell’esilio:
essere fuori dalla propria terra ma nella sua perenne ricerca e senza mai voler sostare
nell’appagamento di averla trovata. Se D'esiliato ¢ colui che abbandona ed ¢ abbandonato
dalla sua terra, questi rimane sempre collegato con I’'abbandonata e il collegamento si rivela
tramite il sentimento della nostalgia. Essa, paradossalmente, diventa il modo di salvaguardare
(in virta della lontananza che sollecita il pensiero) cio di cui Iesiliato non ha mai potuto
godere. La terra ¢ terra simbolica, collocata nel tempo di un passato illimitato e non nei limiti
dello spazio abitato.

E Pesilio la vera patria, come allude Maria Zambrano nel felice titolo di una sua celebre
raccolta di scritti. Perché, ricorda la filosofa spagnola (par excellence 1a filosofa dell’esilio), a
differenza dello sradicato che non vive I'abbandono come definitivo, esiliato ‘sceglie’ di
essere spossessato e ne sa 'ineluttabilita. Sa di poter vivere la patria solo nostalgicamente, sa
che una patria davvero non ¢’¢ se non quella della sua ricerca, per cui teme un ritorno al passato
nella concretezza dei fatti. La patria della storia non coincide con la patria dell’originario. La
prima non ¢ mai sufficiente a mettere fine all’erranza verso la seconda. Il luogo dove si potra
restare, ricorda Heidegger, ¢ solo il luogo in cui vivere da viandante.

L’esilio di oggi di Rinaldo puo anche essere inteso come la rappresentazione della
vecchiaia: nella dialettica tra erranza delle esperienze e nostalgia interiore, ¢ la seconda a

insistere piu intensamente. Il movimento dei sensi si riduce e lascia spazio al movimento dello
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spirito; I'llusione del possesso si fa sempre piu rara e 'ampiezza dello scarto tra desiderio e
suo compimento si dilata. Ci sono vite umane in cui tutto cio uccide il desiderio, altre in cui

il desiderio si fa piu puro.

La grazia della nostalgia

La nostalgia, come ricorda Maria Zambrano, ¢ desiderio di far nascere. Per questo motivo non
puo coincidere con la malattia depressiva, dove il desiderio langue e il passato si ammutolisce
in un paesaggio di pietre dure, riluttanti a ogni movimento di trascendenza. Ed ¢ distante
dalla posizione della rabbia, il cui desiderio non ¢ quello di far nascere ma di distruggere,
infrangendo non solo 'immagine del passato ma anche 'ulteriorita di un futuro possibile.

E la trascendenza a caratterizzare la nostalgia, nel dischiudere ’origine all’originario che
oltrepassa la storia e nel dichiarare I'insufficienza del presente. Tutto cio, ancor prima di ogni
riflessione, genera un sentimento di be/lezza.

Se ¢ vero che anche in un’epoca storica in cui trionfa ’azione netta e risoluta, in cui le
radici e 1 progetti cedono il posto all’istante, in cui il profitto espugna la meraviglia... se ¢
vero che anche oggi solo la bellezza potra salvarci, la nostalgia ¢ tra i vasi psichici che meglio
ce la possono portare in dono.

La bellezza della nostalgia salda la condizione dell’esiliato, che tutti ¢i accomuna pur
con diversa tolleranza emotiva, con il desiderio dell’originario. Il suo sentimento nasce
dalla trascendenza del presente e della corporeita, dalla possibilita di guardare il vecchio
scoprendovi il nuovo, dal contemplare lo scorrere del fiume eracliteo, dal gusto degli affetti
che abbracciano un ampio ventaglio dove la tristezza e la gioia sono compagne.

Anche il sentimento di perdita, girando le spalle alla logica, puo diventare foriero di
bellezza. Perché ¢ la perdita a decentrare I'lo e a consentirgli un orizzonte che trascende la
notorieta. Se accettata, la perdita che convoca la nostalgia mostra lo scenario dei possibili e
chiude allo spettacolo della perfezione: delude e rattrista, ma in cambio puo offrire una terra
e un cielo piu vasti, dove I'lo smette i panni del padrone per indossare quelli del viandante.

E tutto questo ¢ dono, grazza. Che cosa significa? Che la nostalgia oltrepassa la corporeita
immersa nellaimmediatezza dei sensi per accedere a una corporeita non piu segnata solamente
dal tempo cronologico. Questi ¢ il tempo che inesorabilmente scorre e approssima alla morte,
ma non interpreta appieno l'insorgere dei significati emergenti da un passato che non si puo
comprendere con la sola lente della misura temporale. Nel gioire e al contempo piangere
di cio che ¢ stato e non ¢ piu, ma tuttavia ¢ ancora perché i territori dell’anima non sono
pienamente colonizzati da Kronos, il tempo della nostalgia ¢ anche grazia: dono gratuito di
senso, permesso dal passato ma nato altrove, dono di luce che da parola anche al dolore che
non puo certo essere espulso o ignorato ma, al piu, liberato dal suo mutismo.

La grazia della nostalgia, inattesa, ricevuta e non cercata, ¢ allora il possibile filo che
unifica i diversi brani della psiche interpretati nel corso dell’esistenza. Il suo ¢ un insostituibile
contributo identitario: cogliere la nostra uguaglianza e la nostra differenza nel tempo,
facendoci sentire allo stesso modo abitatori del presente, figli e orfani del passato, testimoni
di un futuro imprendibile.
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La psicoanalisi: esperienza di nostalgia?

La psicoanalisi, guardata nella sua veste di conoscenza di sé e del mondo, oltre che
di metodo per vivere pit pienamente sé stessi, sembra rispondere anche a una necessita
nostalgica.

Da un lato essa invita a ripercorrere il proprio passato e a rivisitare le radici dell'umanita
intera auspicandone il ricongiungimento, dall’altro da voce a un bisogno tutto umano di
narrazione, mettendo in parole gli stati primari dell’esistenza e riconoscendoli sempre e solo
alla luce dell’esperienza presente. In questa sua oscillazione continua tra presente e passato,
ma anche tra storia e speranza, la psicoanalisi ha coltivato con Freud il bisogno di rzrovare le
origini per smascherare le costruzioni della vita adulta e i compromessi che ’hanno generata.
Con Jung, ha poi arrischiato la scommessa di #rovare una nuova composizione tra origine e
meta, riguadagnando la trascendenza che Freud si era illuso di poter sciogliere nel brodo
primordiale delle pulsioni.

Ma senza la nostalgia della provenienza, senza il desiderio e la necessita di sentire dentro
di sé gli odori e 1 sapori della propria e altrui storia, senza il bisogno di sentire come propri
gli incoraggiamenti e i sabotaggi ricevuti o subiti, la cura psicoanalitica non avrebbe ragion
d’essere. Anche per questo, noi analisti soprattutto, non possiamo non dirci nostalgici. E in
analisi non possiamo non vivere, e far vivere, un’esperienza di nostalgia. Non come stazione
d’arrivo di un percorso di terapia, che ha pur sempre lo scopo di trasformare vite che sono
bloccate dalla sofferenza e dall’enigma, ma certamente come attraversamento necessario per
unire i brani interiori della propria esistenza.

La vocazione originaria della terapia ¢ quella dell’accompagnare (dal greco therdpon,
compagno), condividendo i percorsi della psiche attraverso la raggiera del presente e lungo
la linea del tempo che congiunge memoria e speranza. Per questo la terapia analitica convoca
sempre il paziente e il terapeuta a trascendere il presente per fecondarlo con I'originario, da
taluni posizionato sulla ricerca biografica e da tal altri esteso alla ricerca sovraindividuale.
La psicoanalisi nasce e si sviluppa dentro a questa attrazione per 'originario, che sembra
distinguere 'uomo e non abbandonare mai il suo sguardo verso il futuro. Essa ¢ dunque
mossa da una necessita nostalgica, da quella necessita di incontrare sé stessi nella sofferenza
del ricordo. Ma il vero dolore del ritorno che la psicoanalisi fa sperimentare, non ¢ tanto
I'incontro con cio che non c’¢ piu e che puo suscitare tanto lacrime di gioia quanto lacrime
di disperazione. Il dolore necessario che essa fa sperimentare, la vera sostanza della nostalgia
che 'accompagna, sono dati dalla necessita di ritornare a cio che non si puod mai possedere.
La madre morta di Anselmo, in questo senso, ¢ un paradigma fondamentale del vivere
nostalgico.

Per questo siamo sempre e perennemente in esilio come Iesistenza di Rinaldo ci insegna,
ben lungi dal segnalare un mero difetto clinico ma assurgendo invece a simbolo dell’'umano
tout conrt. Simbolo dell’esistenza di coloro che non vogliono (non possono) abitare la sola
superficie, ma vivono potentemente I'attrazione per la profondita. Per questo patiscono, per
questo la psicoanalisi ¢ nata e continua ad avere una sua insostituibile ragion d’essere.

In fondo, tra i tanti modi di indicarne la direzione di senso, la psicoanalisi (al di la
delle sue declinazioni storiche e ideologiche) puo anche essere descritta come esperienza di
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consapevolezza dell’esilio e della necessita antropologica di sapetlo vivere. Non certo come

rimedio fattuale, illusoriamente balsamico, all’esilio stesso.

Di nuovo il fascista e il migrante

Qual ¢, dunque, vera nostalgia? Quella che rifiuta il divenire della storia, o quella che ne
accetta I'incontrovertibile vissuto della perdita?

La psicopatologia, forse il luogo di conoscenza piu accreditato del pazhos e della necessita
di istituire un /ogos per collegare i diversi segmenti della storia (dal verbo greco Jeghein, che
significa parlare ma anche raccogliere), dice convintamente che quella del fascista non ¢ vera
nostalgia.

Chi rifiuta la perdita, chi non accetta il divenire della storia, chi reifica il passato non puo
vivere il dolore del farvi ritorno. Il passato diventa per lui una sorta di feticcio che svaluta
I'emozione del ripercorrerlo, impedendo di vedervi la fragilita della bellezza per privilegiarne
il solo carattere di forza e di potere che esclude I'altro e il nuovo. Il fascista disdegna la fragilita
perché gli richiama il morire delle cose e delle relazioni, obbligandolo a reperirne il senso non
in virtu del loro imporsi, ma in virtu del loro aprirsi a un originario che le trascende.

Il migrante ¢ invece la figura antropologica che piu conosce la nostalgia. Egli sa
dell’ineluttabilita della perdita e sa che la sua speranza non puo trovare 'approdo nel passato
della storia. Piange la terra d’origine, ma cio non gli impedisce di coltivare un futuro diverso
dal passato. Il passato ¢ ricordato non per ripropotrlo cosi come ¢ stato, ma per sposarlo alla
novita del presente e del futuro. D’altra parte, il passato non ¢ mai costituito dai fatti ma dai
ricordi dell’anima.

L’estraneita del migrante non ¢ allora perdita identitaria per sé o minaccia identitaria
per chi lo accoglie. La sua estraneita, che genera la nostalgia, assurge a immagine universale
dell’identita umana: essere uguali e al contempo diversi lungo il tempo, figli delle origini ma
anche della storia di vita, amanti della propria terra e allo stesso tempo inappagati da essa,
uniti dal sangue e a volte piu ancora dai nuovi legami che la storia procura.

Di questi tempi, in cui la coscienza collettiva fatica a una visione e a una gestione
complessa del tema della memoria e della speranza, come del tema dell’identita e della perdita,
la nostalgia puo diventare allora oltre che tema psicologico e letterario anche tema politico.
Di una politica intesa come arte del vivere insieme e del collegare il tempo del presente con
il tempo del passato e del futuro. Come arte del compiere scelte che non rispondono mai
alla sola contingenza del momento, ma contribuiscono sempre anche a favorire I'interezza o
meno della vita dei cittadini. Del resto, non ¢ possibile concepire la vita psicologica individuale
prescindendo dalla sua dimensione collettiva, dalla dimensione dell’essere cittadini.

E non possiamo non concludere pensando anche al migrante storico oltre che al migrante
simbolico; ai valori e alle esperienze della psiche individuale ma anche al loro ineludibile
intrecciarsi con la psiche politica. Lo facciamo dicendo che accogliere e ospitare il migrante
non ¢ solo un’operazione che mostri la visione umana e sociale di un popolo. Significa
altresi concorrere ad allestire una coscienza collettiva disposta a non relegare nell’lombra
elementi fondamentali della vita psicologica. Significa dare spazio culturale e psicologico
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alla accettazione della perdita e alla possibilita di prendersene cura, pur non potendola
interamente ricostituire. Significa non trascurare il passato e non relegarlo al solo rimpianto,
ma portarlo nella novita delle nuove relazioni e delle nuove costruzioni identitarie. E significa
coltivare la sapienza del relativo, che fa vivere la provenienza delle origini come necessaria ma
non assoluta, consentendo a tutti, ospiti e ospitanti, di vivere I’esilio dell’esistenza.

Lesilio, categoria psicologica e antropologica ben prima che sociologica, non fara mai
coincidere la madre con la sposa, pur ricordando nostalgicamente la prima quale matrice
del desiderio della seconda. Nemmeno la terra natale con la terra promessa, anche se senza
la prima non avrebbe potuto mai esserci 'amore per la terra. L’esilio non fara neppure mai
coincidere I'identita con la sicurezza, perché la seconda, da sola, non fa ricercare la prima,
anche se questa vorrebbe sempre riposare appresso ’altra.

La vera nostalgia non abita allora solo le stanze segrete individuali. F anche un sentimento
della cittadinanza politica: se accettata e valorizzata migliora anche la vita sulle strade, aiuta il
ritrovarsi nelle piazze e contribuisce a far si che nei palazzi del decidere collettivo, accanto alla

necessaria forza del governare, sia curata la delicata e rigorosa crescita dell'umano.
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